C'est l'histoire d'un adolescent californien, petit bourgeois hyper-protégé, qui s'est amouraché du cinéma français dans les salles obscures new-yorkaises, une chimère qu'il prit pour la France... Puis il s'est laissé emporter, dans le Paris d'après-guerre, par les vents du hasard et de la misère. Partant d'un apolitisme militant, ne comprenant pas plus son pays d'adoption avec ses dernières guerres coloniales que « le cauchemar climatisé » de ses origines, il s'est longtemps complu dans l'esthétique formaliste des milieux littéraires, musicaux et cinéphiles qu'il fréquentait. Un quart de siècle plus tard, 68 étant passé par là, il épousera les causes les plus mal vues par les amis de sa jeunesse : communisme, féminisme, « sociologisme »...