Partant de saint François d'Assise, l'auteur nous montre comment les principales intuitions du saint fondateur commencent à être développées par les générations de penseurs qui lui succèdent, tous hommes d'action et pas seulement de réflexion : saint Antoine de Padoue, saint Bonaventure, Pierre de Jean Olivi, Roger Bacon, Raymond de Lulle, Duns Scot, Guillaume d'Ockham. La pensée franciscaine est une pensée pratique et plurielle : ce qui est premier, ce n'est pas tant l'abstrait et l'universel, ni la pensée rationnelle, mais le concret et la pratique, là où le singulier et l'universel concret se rencontrent. Cette pensée, qui a fait école, ne s'arrête pas à l'aube des temps modernes, mais les graines semées, les intuitions et les découvertes continuent à illuminer les siècles futurs, jusqu'à atteindre la pensée de l'autre François, le Pape, qui, suivant les chemins du Poverello, a donné au monde deux encycliques.