Au début du VII^e siècle, lorsque les royaumes barbares se partageaient l’ancienne part occidentale de l’empire romain et que les princes francs dominaient la Gaule, Flavia, une ancienne esclave romaine retirée dans un monastère des bords de la Seine, et Gundbald, un haut dignitaire franc immobilisé momentanément dans sa famille à Cologne, se souviennent… Tous deux ont connu Frédégonde lorsqu’elle n’était encore qu’une servante du gynécée royal, avant qu’elle ne s’éprenne passionnément du roi, avant que les querelles fratricides des princes ne déchirent la Gaule, bien avant qu’enfin reine, elle ne devienne, au prix de la violence, la gardienne impitoyable et avisée de la plus ancienne part du royaume des Francs et qu’elle ne mène son dernier fils à la souveraineté.
De défaites en victoires, d’un drame à l’autre, les liens tissés avec le couple royal feront basculer le destin de Flavia et de Gundbald dans l’Histoire. Alors que remontent les souvenirs, devraient-ils censurer la part la plus intime et la plus douce de leurs mémoires endeuillées ?