Qui est donc la jeune femme arrivée un beau jour au village, à pied, un enfant dans les bras ? Une belle inconnue, un enfant sans père, il n'en faut pas davantage pour que les esprits s'échauffent et que les pulsions éclatent. Menacés par les mutations d'une agriculture de plus en plus portée au rendement, ceux qui vivent - plutôt chichement - de la terre n'ont guère le sens de l'hospitalité. Taiseux, engoncés dans leur méfiance et prévoyant le pire, les plus vieux luttent pour que rien ne bouge. Les jeunes, eux, s'interrogent, pèsent douloureusement leurs choix. Pour les uns comme pour les autres, l'avenir est tout, sauf certain. Alors, si catastrophe il doit y avoir, pourra-t-on au moins épargner les innocents ?