« Une femme se penche sur son passé et voit au loin une petite fille brune avec des nattes relevées sur la tête et deux petits nœuds papillon blancs. C’est elle au début de sa vie, au cours d’une période de plusieurs années restées gravées en elle, à la fois très lointaines et très proches.

Le temps n’est pas passé.

Un dortoir triste et froid et la soirée au balcon à regarder et entendre les martinets ont en commun la reviviscence d’un chagrin intense.

C’était la guerre.

La peur.

La solitude.

La faim.

Le pire était l’absence de Papa, et surtout de Maman, où étaient-ils ?

Elle n’a pas maintenant, des décennies après, de vrais souvenirs organisés, mais seulement des séries d’images, toujours les mêmes, et des impressions plus que des émotions, comme si elle y était sans y être. La vieille dame regarde cet album de photos où elle se voit petite fille, comme la petite fille elle-même se regardait vivre une succession d’instants, sans les habiter. À l’intérieur du temps figé, elles regardent ensemble non pas une vie d’enfant mais une fiction. » Anne-Marie Merle-Béral

À partir d’un récit personnel et sensible, deux psychanalystes confrontés au grand âge portent un regard sur les processus psychiques mis en œuvre par les personnes âgées écrivant sur leur enfance.