Parce que son travail passe avant sa vie privée, on lui fait la réputation d'être le comédien le plus secret de France. Parce que, pour lui, tous les hommes sont innocents, on le dit grand interprète des rôles inquiétants. Parce qu'il donne une dimension héroïque aux honnêtes gens, on croit qu'il cultive l'ambiguïté et complique les choses simples. Mais, au-delà de ces clichés, tout le monde reconnaît en Michel Bouquet l'un des grands acteurs d'aujourd'hui. Il est un des seuls comédiens français à joindre aux qualités latines la violence slave, la folie anglaise, le romantisme nordique et l'ardeur mystique des Espagnols. Il s'aventure aux limites de la responsabilité de l'interprète. Ce livre est l'aboutissement d'une expérience originale. Au monologue littéraire, Michel Bouquet a préféré une sorte de collectif amical afin de découvrir peu à peu sa vérité à travers le témoignage et les réactions des autres. Le résultat est surprenant. C'est précisément en parlant des autres et en donnant la parole aux autres que Michel Bouquet se révèle dans ses profondeurs. Ce qu'il donne à ses rôles, il le transmet à ses amis, à ses partenaires, aux spectateurs. Il n'est pas séparable des auteurs qu'il aime, des metteurs en scène qui lui font confiance, des élèves dont il est le témoin exigeant et fraternel. Plus il réfléchit sur son métier, plus il s'interroge sur sa vocation et plus nous nous attachons à l'homme, plus nous percevons la voix d'un témoin essentiel, d'un compagnon de voyage au bout de la vie. Ce livre nous invite à reprendre plus nombreux le chemin de la « Maison de l'homme ». Si l'église fut la Maison de Dieu, le théâtre, dit Michel Bouquet, est la Maison de l'homme. N'est-ce pas là que l'on peut le mieux défendre le droit des autres à l'existence et à la différence ?