Le désert, un visage, une trace : la vie. Pour remonter la trace invisible vers ce visage aperçu quarante ans plus tôt, l'auteure entreprend une double analyse de la relation, phénoménologique puis herméneutique, afin d'en désigner les contours et d'en chercher le sens. Les apories laissées béantes par le visage levinassien sont autant de défis jetés à l'éthique : peut-on penser une relation qui préserverait les absolus en présence ? Si connaître autrui est toujours le méconnaître, y a-t-il une place disponible pour la reconnaissance ? Le sujet-otage toujours à l'accusatif chez Levinas, la fuite indéfinie du visage d'autrui, fragilisent la relation elle-même : qui reste-t-il en présence dans ce désert relationnel ? Si la relation est toujours réduction de l'autre au même, quel sens peut-elle encore avoir ? La rencontre entre sujets ne peut faire l'économie de la traversée du non-sens – le mal sous toutes ses formes : c'est alors au coeur même de la différence entre l'un et l'autre que sera cherchée la source du sens lui-même.