Aragon le tenait pour le plus grand poète grec du XXe siècle, mais peu connaissent aujourd'hui Yannis Ritsos en dehors des cercles philhellènes. Né en Laconie, la terre des fiers spartiates, il était par sa naissance voué à mener la vie d'un riche propriétaire terrien, mais les drames qui décimèrent et ruinèrent sa famille, l'histoire tourmentée de la Grèce au XXe siècle, lui firent prendre un chemin bien éloigné de ses origines... Le fil rouge de cette biographie est un voyage dans les lieux emblématiques de sa vie, miroirs de l'homme intime et du poète engagé dont la vie se confond avec l'histoire douloureuse de la Grèce. C'est aussi un voyage immobile dans les mots de Ritsos, célébration de l'espace et de l'âme grecs.