Ami proche d'Alphonse de Chateaubriand, Joseph Joubert se voyait comblé s'il parvenait seulement à toucher trois ou quatre lecteurs. Il le dit depuis un lieu où il n'en a aucun. Remplissant ses petits cahiers dans la conscience de celui qui travaille à être mort (il l'écrit), il ne fait rien lire. Se relisant il ne parvient pas à se faire une idée de ce qu'il pourrait faire de tout ça. Une oeuvre ? Non, l'idée ne le mobilise pas. Lorsqu'on lit ce contenu, peu à peu des liens se tissent sous les fragments. Nous devinons plus que nous ne lisons ce qui a été quotidiennement attrapé qui ne s'adresse qu'à ceux qu'on ne rencontrera jamais. Ne se souhaitant que trois ou quatre lecteurs, Joubert a finalement réussi. Comment cela a-t-il pu se faire à travers un échec est la question de ce livre.