Une passion amoureuse est-elle possible entre un homme de quatre-vingts ans et une jeune femme, de quarante ans sa cadette ? Lui, un austère vieux garçon est resté chaste. Ses seules curiosités : observer, tous les après-midis, de la terrasse d'une brasserie, qui fait face au port de La Cotinière. Elle, moderne, belle et exubérante, tient un salon de coiffure à Saint-Pierre d'Oléron, jusqu'au jour où elle décide d'entrer dans la vie de cet homme par effraction. Idylle exceptionnelle et tumultueuse, sur fond des villages d'Oléron, en l'île lumineuse.