En 1808, rien ne dispose Claude Henry Binetruy, un obscur et robuste vigneron franc-comtois, à devenir un « Gilet de fer ». Emporté par des événements exceptionnels, sans connaître un destin flamboyant comme il y en a tant dans les années héroïques, il vit une épopée à laquelle il ne s’attendait pas.

Né dans un monde reculé, soumis aux rudes conditions de travail dictées par les contraintes de la nature, assujetti aux sombres légendes séculaires, il découvre des camarades venus de tout l’Empire, de nouveaux horizons et de peuples différents. Il suit l’Empereur avec un mélange d’abnégation, de fatalisme et parfois d’enthousiasme. Il connaît même des aventures sentimentales sans lendemain.

Au cours de la campagne dans la lointaine Autriche de 1809, malgré la dureté des batailles, le cuirassier découvre le succès et la gloire qui marquent l’apogée du règne de Napoléon 1er.

Mais qu’en est-il quand il aborde l’immense Russie, au sein d’une gigantesque armée ? Au fil des jours, il s’aperçoit que la belle machinerie napoléonienne se grippe. Dans la canicule et la poussière, dans le froid et la neige, le temps est venu d’affronter de rudes épreuves. A travers d’immenses plaines enneigées, parsemées de cadavres gelés et de matériel abandonné, lui-même, ses camarades et une jeune vivandière doivent faire face à une terrible retraite et aux incessantes attaques des Cosaques, n’ayant que leur farouche détermination pour survivre.