Au printemps de 1793, aux Sables-d'Olonne assiégée par l'insurrection vendéenne... Depuis Paris, la Terreur gagne toute la France et dresse sa guillotine sur la plage des Sables. Et François Servanteau, armateur retiré dans son île de La Chaume, entend, presque chaque jour, battre les tambours qui précèdent la charrette des condamnés — ces tambours qui réveillent en lui le souvenir du supplice de la Bourguignonne, fille à soldats morte sous les verges, en 1756, dans des circonstances où, enfant, il joua le rôle du destin. Esprit éclairé, familier des Encyclopédistes, François Servanteau était de ces hommes qui avaient œuvré à la chute de l'Ancien Régime ; il était sincèrement républicain. Mais voici que, sous ses yeux, la Révolution change de visage, qu'il mesure l'inaptitude des hommes nouveaux à exercer le pouvoir absolu trop tôt hérité d'une monarchie millénaire, l'inaptitude aussi de tout pouvoir à combler l'espérance des hommes. Et François Servanteau s'interroge et agit, cependant qu'autour de lui meurent les amis, se cachent les fidèles et s'agite une société prise de panique...