À Sidi Lakkba, il s'en est passé des choses entre 1941 et 1962. Il y a eu bien du « ramdam », comme disaient les Français. Chacun y va de son histoire. Tout le monde, du plus humble au plus puissant, même les cigognes et les Spahis de passage, même les Simca, même les enfants, ceux qui vont à l'école et ceux qui prennent le maquis. Tous ceux du bled ! Et le parfum des orangers se mêlait à l'odeur de la poudre. Dans ce récit choral, la chronologie des « événements » se précise peu à peu pour composer une fresque historique haute en couleur. L'auteure laisse parler toutes ces voix qui font entendre le chant émouvant, tendre et violent d'un monde disparu qui résonne en nous car il touche à l'universel. C'est aussi le portrait d'une enfance qui, comme la guerre qui la voit grandir, ne porte pas de nom.