L’été à Ganiishomong : l’écriture poursuit la fiction dans l’extase du temps. Les souvenirs d’enfance (la nudité des cousines est désirable ; le piano de la mère un délice) se prélassent sur la plage d’une communauté métisse près de Saint-Laurent, dans le Far-West canadien, avec la musique de Bach et de Mozart, les poètes taoïstes et les penseurs présocratiques. Il y a place pour la Bible et Rimbaud. Baudelaire a trouvé le lieu. Geneviève Asse et Agnes Martin sont des habituées. Lacan y est passé. Les nonnes et abbesses zen l’habitent toujours. Glen Gould demeure un penseur incontournable. Il joue du piano comme si c’était un clavecin. Les mouettes passent, les vagues se lèvent et se taisent. La nuit est fraîche. Le champagne frais. On retrouve l’art comme pensée poétique, la poésie comme pensée philosophique et le roman comme poésie, avec la musique en arrière-fond cosmique. --

EXTRAITS

« Il y a des matins de grande indifférence. On se lève. On va vers le paysage, café à la main. Rien ne nous tente, rien ne nous indispose. Le soleil ne s’est pas encore étendu sur l’ensemble de la journée. Tout est neutre. Les oiseaux s’affolent déjà à la mangeoire. Les carouges ne cessent de jacasser. Le chien veut sortir. Alors, on s’assoit, on ouvre le grand cahier à dessin, on prend plume. Soudain tout s’éveille, tout prend vol. L’espace est mieux défini entre les branches et les feuilles. Les troncs et les branches davantage délimités. Ce n’est pas qu’il fasse plus jour. C’est qu’il y a eu transposition. Un rouge-gorge apparaît sur un tronc. Semblable au bouvreuil dans Le déjeuner sur l’herbe de Manet.

Le rouge-gorge était là depuis longtemps ; la brosse à la main l’aperçoit dans le décor qui prend vie. C’est du certain. Ça ne se passe pas autrement. La description est tout en littérature comme en art. Qu’est-ce que la description sinon la qualité des êtres et des choses. Là, quelques notes d’Arvo Pärt transpercent sur la chaîne audio et retiennent mon attention. Lui aussi prend son temps à ponctuer. Qu’est-ce que la ponctuation, si ce n’est une touche de description ? Voilà, cela est clairement établi. Enfin, entre le regard fixé sur la toile naturelle devant nous, et la main à la pâte, le temps s’est un peu étendu. On est prêt pour un autre café. L’on se dit que le grand Vide impassible n’est pas un néant. Joie latente. »

—