« L’âge adulte, une course sans fin après des années de nonchalance adolescente », Jean-Christian en fait l’expérience amère. Après l’explosion du noyau familial et ses retombées incandescentes, il faut retrouver un équilibre. Une nouvelle vie, un nouvel appart, un nouveau job, peut-être que c’est la solution. Mais faire table rase ne suffit pas et il doit puiser dans son passé pour modeler son présent et en faire une force. À travers le Paris des années 90 et ses strass, Jean-Christian renaîtra de ses cendres et construira son propre empire coloré, agrémenté de paillettes et de nostalgie. Cette renaissance suffira-t-elle à compenser l’assombrissement de sa vie personnelle ?