Dans un style virtuose s'engage, sur tapis volant, une conversation à bâtons rompus entre trois protagonistes qui nous mène à la frontière des airs et du temps, celui de la fiction, du temps quantique, de l'holocène, celui de la décolonisation et de la PMA. Alain Rouet visite les thèmes qui lui sont chers : la physique, les arbres, la musique, l'amour des corps et le langage des bêtes. D'un chapitre à l'autre, la citadelle de pierre et de feu, image des civilisations, devient sous sa plume le jardin suspendu où la virilité de la critique le dispute à la tendresse du monde.